Jag har rest i fyra veckor nu, och jag har skrivit. Men det är en intressant del av att resa: jag är oftare mycket bättre på att hitta nya berättelser än att fokusera på idén som jag borde jobba på. Det är någonting med att vara omgiven av alla de där historierna som existerar överallt, och att vara öppen inför dem. I DC tjuvlyssnade jag på konversationer i barer, gjorde listor på allt som kännetecknade människor i DC, antecknade vad människor jobbade med och försökte beskriva alla gator och platser och människor som jag såg. Jag var helt ointresserad av den lilla engelska byn som så nyligen verkade så intressant, och tänkte istället på vad som skulle få människor i Washington att döda varandra (inte politik, alldeles för uppenbart), och tänka på vilka situationer en besökande författare skulle kunna hamna i här.

Men Brasilien var annorlunda. I Santos kunde jag plötsligt besöka min engelska by igen, och återförenas med människorna som jag hade lämnat där. Jag tror att det var för att jag inte längre var omgiven av andra berättelser, eller snarare: att jag inte längre kunde förstå berättelserna runt omkring mig. Delvis från ett rent språkligt perspektiv: jag skriver mer effektivt när jag är i ett land vars språk jag inte pratar. Det handlar förmodligen om en djupt känd längtan att använda andra ord än ”hej” och ”tack” (jag skriver också mycket längre Facebookmeddelanden till alla mina vänner..). Men det handlar också om att miljön var så främmande för mig att jag inte kunde uppfatta några av berättelserna. Jag visste att de existerade, men jag kunde inte få tillgång till dem. Allt var nytt: rytmen, arkitekturen, elledningarna, kaffet, kroppsspråket. Jag kunde lyssna på de tre äldre männen som satt på bordet bredvid mig över tre små tomma koppar espresso, men jag kunde inte hitta på några historier om dem. Vad jobbade de med? Var bodde de? Var de gamla vänner, kollegor, grannar, fiender? Vem vet?

Men efter fem dagar i Santos började jag faktiskt hitta dem igen. Plötsligt var jag medveten om alla möjligheter som fanns där ute. Jag förstod förstås inte Brasilien. Det är inte ett land man förstår, inte ens om du bott här i tjugo år eller, misstänker jag, är född här. Men jag började se potentiella karaktärer i alla jag mötte, och yrken, och hur människor pratar med varandra, och plötsligt övergav jag min engelska by igen och fundera över hur min bestämda och effektiva författare skulle klara av den brasilianska kulturen, och vem som skulle dö här.