Hatet. Vämjelsen.

”De hatar mig. Det finns ingen annan förklaring.”
Isak ser lite konstigt på mig över Statoilkaffet. ”För att sammanfatta”, säger han för att försäkra sig om att han förstått mig rätt. ”Du skickade in ditt manus till dem sent i fredags, ni ska ses nu på torsdag morgon, och de hatar dig för att de inte också hör av sig däremellan och försäkrar dig om att ditt manus är fantastiskt, oavsett om de har hunnit läsa det ännu eller ej?”
Det är det här som är det bästa med en nära vän. De förstår en precis. ”Exakt!” säger jag.
”Eller också kanske de bara tänker att ni ändå ska ses om en och en halv dag?”
”Eller så har de läst mitt manus och hatar det. Förmodligen vill de inte säga något förrän de hunnit prata igenom hur de bäst ska säga att de vill att jag ska ändra karaktärerna, platsen, språket och genren. Och införa ett mord i kapitel fyra och utomjordingar i kapitel sjutton som enda sätt att få något intressant att hända.”
Här kan Isak ha dunkat huvudet i bordet ett par gånger. Till hans försvar ska sägas att vi redan har pratat om det här i tjugo minuter, så jag kan ha börjat upprepa mig lite vid det här laget.
”John har alltid slagit mig som en kall, hatisk människa”, säger jag.
”Öh, John som jag träffade hemma hos Simona?”
”Precis. Kall. Hatisk.”
”Öh, Katarina, du kanske …”
”Och Karin. Det draget har jag alltid anat där.”
”Du menar under all den där kompetensen, vänligheten, engagemanget och charmen som du har dyrkat ända sen hon första gången sa att hon gillade din bok?”
”Precis!”
”Katarina, det är bara en och en halv dag.”
”Du hatar mig också, eller hur?”
”Nej, nej. Bara lite lätt vämjelse just nu.”
”Du vet vad det här betyder, eller hur?”
”Vad, Katarina? Vad betyder det här?”
”Jag måste göra mina kvitton. Jag har inga ursäkter. Idag betalade jag räkningarna innan jag såg tre avsnitt Kommissarie Lewis.”
”Ja, det är ett hårt liv. Och jag antar att det också är Karin och Johns fel?”
”Det skulle faktiskt inte förvåna mig det minsta.”
Isak tar en klunk kaffe och satsar på distraktion. ”Hur gick det med Lukas förresten? Fick han en personlighet?”
”Jag tycker det.”
”Vad blev det för personlighet?”Ärligt talat låter Isak lätt tvivlande här.
”Jaa”, säger jag.
Jag menar, det är inte så svart-vitt, eller hur? Det är olika det där, med personligheter.
”Det beror faktiskt på vad man menar med ‘personlighet'”, kompromissar jag.
”Karaktärsdrag? Kan jag föreställa mig vad han gillar för filmer? Hur han ser ut?”
”Han är man.”
”Hur är han klädd?”
”Traditionell små-tråkig man. Jeans, skjorta och skinnjacka.”
”Det är det jag har på mig.”
”Cool. Cool och tuff man i jeans, skjorta och skinnjacka.”
”Frisyr?”
”Han är man. Håret är kort. Vad ska jag säga?”
”Han har ingen personlighet, eller hur?”
”Det spelar ingen roll. Oavsett vad jag gör kommer du ändå läsa boken när den är tryckt och säga: ‘jag fick ingen riktig känsla för den där Lukas’. Det kommer bli precis som med Tom. Jag ska fan i mig trycka upp det på en tröja åt dig.”
”Är det här ett känsligt ämne?”
Vilket motbevisar min poäng om nära vänner som förstår en direkt.
”Du hatar mig”, säger jag. ”Det finns ingen annan förklaring.”

Ack, smärtan!

En sak som jag upptäckte när jag började skriva var hur oerhört sadistisk man måste vara som författare. Hela konceptet med handling kan sammanfattas i: hitta på karaktärer med problem och gör det värre för dem.

Men, och det här är det som intresserar mig idag, det är nästan alltid psykisk smärta. Väldigt få karaktärer i böcker har fysiskt ont. Det här gäller även för deckare där huvudpersonen blir misshandlad – det är liksom inte blåmärkena och de knäckta revbenen som är i fokus. Om jag hade blivit misshandlad hade det definitivt varit det jag kom ihåg.

Min teori (stulen från en roman) är att det är för att författare är mesar. Vi har möjligtvis fått våra hjärtan krossade, men vi har inte brutit armar och ben särskilt ofta. Kanske för att vi sitter hemma med en bok istället för att vara ute och göra farliga saker.

Ett undantag som jag tycker bekräftar min tes: Dick Francis. Han är före detta stjärn-steeplechase-jockey som blev bästsäljande deckarförfattare.

Som jockey har han uppenbarligen kraschat i marken i hög fart, och det gör hans karaktärer också. Han beskriver hur det känns att jobba med brutna revben eller ett brutet skulderblad. Helt osentimentalt beskriver han de olika färgnyanserna som en kropp täckt av blåmärken antar allt eftersom att dagarna går. Ibland är blåmärkena orsakade av hästhovar, ibland av knytnävar eller sparkar, men inget av det hindrar förstås vår hjälte.

Har du inte läst en Dick Francis förut kan jag varmt rekommendera det. Kanske börja med Vildmark – huvudpersonen är en författare som fryser och svälter för att ha råd att skriva sina romaner (halvsvält är uppenbarligen också något han har erfarenhet av som jockey). Den finns inte i tryck på svenska, men leta på antikvariat eller köp den på engelska.

Har ni några exempel på fysisk smärta i litteraturen?

Om jag hade gjort det här hade jag också kunnat skriva om smärta. Och om total, paralyserande rädsla.

Hybris och självtvivel

En författares hjärna, i utdrag.

Fredag 16.05, sms till kollega: ”Simona! Det här blir så himla bra och fint. Jag är så bra! Jag har också fyra mitten-kapitel kvar att skriva och kommer inte hinna skicka in dem förrän klockan sju, vilket väl tekniskt sett inte riktigt är ”på fredag”. Men jag har skrivit slutraderna och den sista Stora scenen och jag är oövervinnerlig!”

Lördag, 08.55, dagboksanteckning: ”Saker som ‘behöver utvecklas’ i min bok: handlingen, karaktärerna och språket.”

>